На темной придорожной площадке скоростной автомагистрали из Токио в Йокогаму стоят несколько автомобилей. Мы проносимся мимо в противоположном направлении, и различить, что это за модели, практически невозможно. Но все-таки мне удается разглядеть, что одна из них – это Mazda RX-7, вторая, вероятно, Nissan Skyline GT-R, ну а третья – просто черная полоса. Supra? Silvia? Не могу разобрать.
Быстрый поворот на 180° на следующем перекрестке, и мы въезжаем на придорожную площадку. Третьим автомобилем оказывается фантастический Porsche 911 GT3, который стоит в кромешной тьме, освещаемый лишь вспышками белых полос от проезжающего мимо транспорта.
«На этом автомобиле поедет господин Кобаяши», – говорит мой гид и переводчик
г-н Сайту из Autocar Japan.
Мы приехали сюда, чтобы встретиться с тремя членами известной банды уличных гонщиков «Горуго» (Gorugo). Название не имеет какого-либо особого смысла, но в подпольных кругах стритрейсеров Токио слово «Горуго» вызывает благоговейный страх. Эта группа имеет самую мрачную репутацию среди всех банд гонщиков; до недавнего времени ее члены гоняли по кольцевым дорогам Токио на скорости 320 км/ч. «Горуго» – самая быстрая из всех этих команд, а Кобаяши – самый быстрый гонщик.
Встреча, которую было очень трудно организовать, состоялась благодаря длинной и сложной цепочке связей. Только после разговора с самим Кобаяши и двумя его помощниками, которых мы назовем г-н А и г-н Б, я наконец понял, кто же этот парень.
Кобаяши – бог уличных гонок. И это не преувеличение. Он нигде не «засветился», его фотографии не печатались ни в каких журналах, но я много слышал о нем, хотя и не знал его имени.
Мне звонит еще один уличный гонщик, г-н Т, которого я знаю уже лет десять. Г-н Т руководил группой под названием Mid Night Club,
и когда он узнает, что рядом со мной находится Кобаяши, немедленно просит передать ему трубку.
Кобаяши фотографируют рядом с его GT3. Я протягиваю ему свой мобильный. Он берет его, слушает, улыбается и кланяется. «Hai, hai», – говорит он в промежутках между короткими репликами. Очевидно, что разговор сердечный и веселый; они беседуют минут пять, потом Кобаяши возвращает мне телефон.
«Ты знаешь его?» – спрашиваю я г-на Т. «Я с ним никогда не встречался, – отвечает он, – но знаю Кобаяши по его подвигам, а он знает меня по моим. Интересно было с ним поговорить. Билл-сан, можешь ли ты оказать мне услугу? Пожалуйста, скажи г-ну Кобаяши, что я очень его уважаю. Я думаю, что ты нашел самого великого человека в Японии, с которым можно поговорить. Билл-сан, он очень быстрый гонщик».
Я передаю это Кобаяши, и тот сдержанно благодарит меня. Легендарным Кобаяши стал благодаря времени, которое он показал на Шутоко, внутренней кольцевой дороге Токио. На этой эстакадной извилистой трассе с двусторонним движением у стритрейсеров проложен специальный маршрут; как правило, они гоняются на нем между 2 и 4 часами утра, когда на дороге относительно спокойно.
По общему мнению, время Кобаяши на Шутоко – невероятно. Он ехал на полноприводном 550-сильном Skyline GT-R, который настроил самостоятельно.
«Шутоко – сложная трасса, – говорит Кобаяши. – Ты должен знать каждую колдобину. Дело не только в достижении предельной скорости, а ведь некоторые гонщики концентрируются исключительно на этом. На Шутоко главная «фишка» – это драйв. Необходимо точно настроить автомобиль – не должно быть никаких проблем».
Переводчик Сайту, который сам является очень хорошим водителем, говорит, что время Кобаяши – на самом деле нечто невероятное, такой уровень езды еще никто не смог повторить. Его средняя скорость выражается трехзначным числом, и это на дороге, скорость движения на которой ограничена 80 км/ч. Когда я разговариваю с г-ном А и г-ном Б, они подтверждают это.
«Теперь мы гоняемся на трек-дей, а не на улице, – говорит г-н А, который ездит на Skyline, –
и до сих пор никому не удалось хоть сколько-нибудь приблизиться к результатам Кобаяши».
Я разговариваю с г-ном Б, в то время как мы с трудом продвигаемся по Bayside Expressway на его фантастическом RX-7 с турбонаддувом, оснащенном внутренней защитной дугой, аэродинамическим обвесом и массой компьютеризированных приборов. Это удивительная машина в 400 «лошадей». И он управляет ею с большим мастерством. Быстро – мы превысили 256 км/ч, – но весьма уравновешенно.
«Я бросил уличные гонки, когда у меня родилась вторая дочь», – говорит с улыбкой г-н Б. Я понимаю, почему он улыбается: нужны были две дочери, чтобы он отказался от этого. Одной было недостаточно.
Сейчас «Горуго» официально расформирована. Полиция об этом позаботилась. И все эти гонщики – последние самураи. Кобаяши, которому теперь 38 лет, открыл собственный бизнес, он возглавляет одну из самых уважаемых тюнинговых компаний Японии – MCR. Как он рассказал, его следующая цель – участие в 24-часовой гонке в Европе: «Может, в Германии, может, в Бельгии… Посмотрим».
Где бы он ни решил ездить – слава богу, легально – он будет быстрым. Подозреваю, что в любом автомобиле мира он будет на равных с лучшими пилотами – не только на трассе, но и в гараже.
Мы с Кобаяши едем по 6-километровому тоннелю Chiba, который объединяет две стороны токийского залива. Набираем очень большую скорость, Кобаяши сосредоточен и демонстрирует отличное мастерство. Через некоторое время он улыбается и поднимает вверх три пальца: 300 км/ч. Я переживаю момент удивительного умиротворения, и звук скорости на этой прямой будет преследовать меня всю жизнь. Похоже, самому быстрому уличному гонщику Японии нелегко было расставаться со всем этим. | 
